这些年来，启功先生的作品是一本接着一本地出，我是一本接着一本地收集。承蒙先生错爱，每有新著出版，都要惠赠一本，给我提供学习进步的机会。惭愧的是，先生的学问、先生的书画、先生的诗词，我都不懂——可先生的作品，我是真喜欢。因这喜欢，我将先生的作品放在枕侧，带在身边，时时把玩、常常品味。每到兴会之处，都忍不住像先生那样，拍着大腿，竖起大拇指，慨叹：“嗳，写得真好啊！真好啊！”
世人皆知启功先生是书画大家，也是学问大家，很少有把他当作诗人的。这也难怪，启功先生在书法上的名气实在太大，掩盖住了他在别的方面的成就。其实，他还是一位执著的、高产的诗人，“从十几岁学作仄仄平平仄的句子开始”，到现在八十多岁高龄的老人了，七十年间一直笔耕不辍，写下的诗词作品不计其数，结集问世的只是其中很小一部分而已。这些年先后出版的有《启功韵语》、《启功絮语》、《启功赘语》、《论书绝句》等等。其中《启功絮语》，以先生手写小楷影印，既免排字工人手植之误，又得欣赏先生法书风采，读字读诗，一举两得。《论书绝句》更以先生手书论书七言绝句一百首、论书札记二十余则及历代书法名迹一百多幅制版精印，真是美不胜收，令人爱不释手。
我之喜爱先生的诗，说白了，就是因为他的诗我能看懂。以我的愚见，启功先生的诗和他的人一样，大雅大俗，至俗至雅。启功先生的雅，是不消说的。学问大家，书界泰斗，高山仰止，景行行止。但如果你有机会与他接触，你马上会发现，启功先生原来也是一个俗人，跟我们一样的俗人，你只要有初中文化程度，就能跟他对话。他也会跟你聊些家长里短、世俗人情，也会说一些常人常说的笑话、开一些常人常开的玩笑。可是当你跟他接触久了，深了，他那深处的“雅”就会自然地显露出来，令你由衷地产生“高山仰止”的感觉，令你自惭形秽，愧不如人。
启功先生的诗也是这样。失眠、害病、吃烤鸭、挤公共汽车……我们在生活中都曾经亲历并习以为常的事物，在他的笔下都能入诗，读起来亲切、有趣，令你忍俊不禁。你不免诧异：诗就是这样的么？当你读了一遍、两遍、三遍……细细品味，你会发现，那些原本平常的事物，在他的笔下已具有了特别的意义，在你笑过之后，鼻子又忍不住发酸，甚至流下泪来。那字字皆血的《痛心篇二十首》、《赌赢歌》（皆为悼亡妻之作）就不用说了，就说那轻松、幽默的《鹧鸪天八首·乘公共汽车》，先生不厌其烦地写下了从等车、挤车到乘车、下车的全过程，几乎让你从头笑到尾。可当你读到“门有缝，脚无跟。四肢着地眼全昏。行人问我寻何物，近视先生看草根。”想象一下一位白发老翁摔倒在地下动弹不得的情景时，你还能笑出来么？再如那首著名的《自撰墓志铭》：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”用72个字概括了自己的一生。很多人都把它看作自嘲之作，可我却视之为一篇辛酸的人生总结，每次读它，心里总是沉甸甸的。先生给人的印象，永远是幽默、快乐，其实他内心是沉重、严肃的。先生曾赋诗一首，写他长夜无眠，怀念亲人，读来催人泪下。用心地读读启功先生的诗，你会感慨：诗，就应该是这样的！
不过，启功先生并不将自己的诗称作诗，他以其一贯的幽默，名之曰“胡说”。“我们这族人在古代曾被广义地称为‘胡人’，那么胡人后裔所说，当然不愧为胡说。即使特别优待称之为诗，也只是胡说的诗。”（《启功韵语·自序》在《启功絮语·自序》中，先生更不讳言其俗：“但这册中的风格较前册每下愈况，像‘赌赢歌’等，实与‘数来宝’同调，比起从前用俚语入诗词，其俗更加数倍。”在别的场合，先生则多次自称其诗是“打油诗”。“蛇来笔下爬成字，油入诗中打作腔。自愧才庸无善恶，兢兢岂为计流芳。”（《启功韵语·失眠》）先生自然是自谦了，不过在其“胡说”中我们读到的却是真诚。其实，“胡说”也好，“打油”也好，一首诗能写得让人爱读，让人读懂，有什么不好的呢？难道非要写得佶屈聱牙，让人莫测高深，不知所云，那才算是好诗吗？
话说回来。“胡说”也好，“打油”也好，也并非一味地胡闹，没有规矩。启功先生在《启功韵语·自序》中说：“我这些胡说的语言，总舍不得抛掉‘韵’，我所理解的韵，并不专指陆法言‘我辈数人，定则定矣’的框框，也不是后来各种韵书规定的部属，只是北京人所说的‘合辙押韵’的辙和韵，也就是念着顺口、听着顺耳的‘顺’而已矣！”与那些音韵、对仗都不讲究，却一概称“绝”道“律”的“诗人”相比，启功先生真是坦率得近乎天真了。
 |
